在马伯庸的《寂静之城》里，人们只能用“安全词”说话，像被困在一个语言的笼子里，任何越界的字眼都会被无形的力量抹去。读着小说，我却觉得这不是科幻，而是我们正在经历的现实。曾经在知乎上，我试着讨论一个社会问题，措辞再三斟酌，生怕踩线，可帖子还是被“相关法律法规要求”吞没，连个解释都没有。劳东燕教授的微博，温和地谈社会戾气，字字克制，却在十小时后消失。梁文道的《八分半》，一个小心绕过红线的文化节目，也悄无声息地从平台下架。这些被删除的语言，像《寂静之城》里的禁忌，提醒着我：即使踩着安全线，声音也可能因管控的扩大而灰飞烟灭。
我曾以为，只要足够小心，就能保住一点表达的空间。像知乎上那些精雕细琢的回答，劳东燕教授理性又温和的文字，或者《八分半》里梁文道滴水不漏的措辞，都是在安全线内起舞。可现实告诉我，安全线在不断后退，笼子在越缩越小。劳东燕提到“拽着所有人下坠”的力量，我感受到了：当连最克制的声音都被删除，我们的语言还剩多少？作为普通人，我期待“大人物”替我们说出心声，可当他们的文字、节目接连消失，我感到一种窒息，仿佛空气都被抽走，只剩沉默。
但沉默不是我的归宿。人的精神世界，不只是物质的附属品，它是我们活得像个人的根基。在这寂静之城里，我选择用博客点一盏小灯，写下这些感受。我加了一个“社会标签”，记录被删除的语言，也记录我不愿沉默的心跳。也许我的文字微不足道，也许只有几个朋友看到，但每写一句，就是对“安全词”规则的一次小小反抗。精神自由，是任何力量都无法完全锁住的宝藏。
劳东燕的思考还在读者心中回响，梁文道的声音还在记忆里流转。我想对每一个感到窒息的人说：我们还有自己的角落。写一篇日记，读一本好书，和朋友聊聊想法，这些微小的行动，就像在寂静之城里点亮一盏盏灯。光很弱，但只要不灭，就能对抗黑暗。我相信，总有一天，这些微光会连成一片，照亮更宽广的天空。